入读美国的公立小学是一种什么样的体验？（二）

教师和座位

美国小学到高中，老师有固定的教室，流动的是学生。小学一般是包班制，整一学年，小学生的主要课程都在包班老师的同一间教室中完成。到了初中，各科老师各自占据自己的教室，孩子们“跑课”-- 从一个学科的教室跑去另一个学科的教室。

老师固定教室的结果是，每个老师的教室颇能反映其个人喜好和特点。我小女儿三年级的包班老师擅长音乐、艺术，她的教室里放着两架非洲鼓，她的桌上、书架上摆放着三角铁、沙锤等小型乐器。艺术、音乐元素自然融入了她的日常教学。

小女儿三年级包班老师的教室一角

 
小女儿上五年级后，第一天放学回家跟我说的就是：“太吓人了！我们教室里有一具人体骨骼！他的名字叫Hobo Bob（游荡者鲍勃）！”后来开家长会的时候，我见到了Hobo Bob，他戴着一顶头盔，脖子上挂了块名牌。这其实是五年级自然科学课的教具。而教室后墙上张贴着的巨幅世界地图，则方便孩子们查找社会科学课上涉及的地点。

小女儿五年级教室里的Hobo Bob

去美国学校的教室走走，我发现，大多数的桌椅不是一排排整齐地、面对讲台摆放的。它们有的五六张凑一堆组成一“岛”，有的拼出不同形状。座椅有的侧向讲台，有的斜放，总之摆法五花八门，不一而足。

刚开始，我以为这只是美国老师“自由化”倾向的表现。慢慢我才琢磨出来，这种表现形式其实基于一种根深蒂固的底层认知：因为孩子是学习的主体，所以教学方法必须适应他们的特点。所以，老师想的不是“我要灌输给孩子什么内容”，而是“同样的内容，孩子最能通过什么样的方法领会、掌握”。

孩子年龄越小，注意力持续时间（attention span）越短。有心理学家提出，儿童的注意力专注时长与其年龄一致，即6岁的孩子集中注意力时间一次大概是6分钟，10岁10分钟。如果学习的内容枯燥无趣，孩子“开小差”的概率就越大。典型的美国课堂会把学习时间“切割”成小块，老师通常不会“满堂灌”，而是把讲解、视频与孩子们的动手项目、讨论结合起来。

小班、岛式座位的放置，几乎是这种教学方式的前提。除了一些独立完成的项目，很多情况下，孩子们都是三五成组，在协商、协作中相互启发、通力完成项目。岛式的桌椅摆放，在“互动式”、“体验式”教学方法中有得天独厚的优势：讲课时，孩子们自动调整视线方向；分组时，一个岛就是一到两个作业单位。即使个别学生走神、调皮捣蛋，因为是小班教学，老师比较容易掌控。