美国人的别墅

    美国有钢筋水泥建造的公寓，但更多的还是木头搭建的“别墅”──就是那种两三层的小楼，门前房后有绿油油的草坪，还可以种些色彩斑斓的鲜花。“别墅”都是木头建造的，我本来对这点存疑，但有次一位邻居翻新房屋，建筑工人把房顶拆了，路过的人一眼就可看到裸露的木头框架。我曾见过砖砌的房子，但据说只是表面一层或只是贴上去的装饰而已。

　　美国当然有新房子，但更多的是老屋。我的一位美国朋友就很为自己的房子自豪，他的“别墅”是一七八九年盖的，到现在已经超过两百年了。有的“别墅”是五百年前建的，但仍有人居住，并不会被当成历史古迹而束之高阁。有次出门回来，远远地就看到几个人站在我家房门口拍照，一位老者还坐在房前门坎上摆起了姿势。我也认为我家的房子漂亮，就由他们拍照，谁知老者的谈话却让我吃了一惊：“我还是小孩子时就住在这里！”还兴致勃勃地聊起他小时候的事，原来是那份情感，才让老人重返旧居，拍照留念。

　　美国的房屋只从外表是看不出实际年龄的，因为木造的房屋容易油漆上色，房子可以像衣服一样，隔几年换个新装。值得一提的是房间的内部结构，美国卧室都有壁柜、厨房都装了烟火警报器，炒菜油烟一大，警报器就自动滴滴响，我还因此被吓过一次，赶紧开窗、开抽油烟机，警报器声音才停止。

　　在中国谁要是讲究生活一点，大家都会说他是“小资”；如果在美国，那可都是“大资”了：美国人喜欢用壁纸，房间四周总是贴上漂亮图案的的壁纸；除了厨房，不同房间还铺上不同颜色的地毯，甚至连洗手间也不放过。当然，在美国的中国人一般还是比较喜欢原本的木质地板，房间还是有很浓厚的中国气息。

　　听到我描述这些美国“别墅”的模样，可能有人会问，那在美国的普通人家住什么？我说的就是普通人家，您大可实地考察，保证绝无虚言。