博士后的奶茶
从一个校园到另外一个校园，我的理解是这样，就好像早上喝粥，晚餐吃饭，稀稠不一样，本质都是米。其实不然。
伟大的常识
我的专业是实验心理学。心理学是其次，关键是实验。很少有人能够真正理解我到底在干什么。以前有个讽刺苏联的笑话，甲问乙，“你觉得共产主义是科学还是艺术？”乙答，当然是科学，马克思的科学社会主义。甲说，不然，科学应该是拿动物做实验，艺术才拿人做实验。
我的工作是拿人做实验的科学。我设计实验，找很多学生，专业术语叫“被试”，然后在电脑屏幕上呈现不同的文字单词，或者让他们听各种语言或者声音，测量他们反应时间和反应正确率。
比如，我会出奇不意地在屏幕上出现一个“人”字，或者“犬”，然后让人快速地念出来。结果十有八九，是念“人”的速度快过“犬”。我们的解释是“人”字的频率比“犬”高，在我们大脑里被提取次数多，所以我们念得快。如果你把人换成“cake”，犬换成“root”，结果也差不多。
如果未经心理学家提醒，这似乎是一个常识。但是，经过我们之后，就是伟大的发现，叫做词频效应。还有更多伟大的常识，比如近音词多的词，会比近音词少的词，念得慢，原因你可以自己琢磨。我们就把这些伟大的常识，混合在一起，试图去发现更多伟大的常识。
我花了四年的时间，也得到了一个伟大的常识：中国人听得懂声调，英国人听不懂。为什么？我用了200多页来思考，最后结论是：不清楚，继续研究。
一杯奶茶
工作之后，我决定开始多喝茶。在Private Eye看过一幅漫画，端着奶茶的布莱尔，一脸坏笑，指着布朗杯里咖啡说，“这是为什么我总是这么放松，他老那么紧张。”
我喝茶也是为了放松。我的实验日程大致如下。提前半个月，预约被试，大约保证一天有5－8个人参加你的实验。优哉游哉的学生，比较喜欢选择早上10点和下午3点之间来做我的实验。
实验室比大学宿舍的卫生间大不了多少，一个实验一般至少要半个小时，加上前后调试机器，四十分钟做一个实验，不奇怪。这也就意味着我每天大约有4个小时，与素昧平生的人，呆在一个“卫生间”里。放风的时间，常常在等待被试到来的几分钟间隔。
今天早饭，我吃完了一碗放黄酒又加盐的面条，刚刚进入实验室，还没来得及去公用厨房烧水泡茶，发现一个异常勤奋的学生注册了9点钟实验时间。我忍着口渴，做完一个。结果，人来如山倒，陆陆续续来了四个人。从实验室出来时候，已经是11点40分，用鲁智深的话说，“嘴里都淡出鸟来了”。
下一个被试是在一个小时之后，我赶紧买块三明治吞下，烧上水，放了两个茶袋，两小包糖，近乎三分之一杯的奶，沏了一杯酽酽的奶茶。茶杯还没有放稳，又有三个学生杀到，放下茶杯，我又进了实验室。
等我比上午还渴的时候出来，杯子还剩下三分之一的茶，凉的泛起了奶白色。窗外伯明翰大学的大校钟，俨然指着两点四十七。我要赶三点多的火车回布里斯托。
